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Hirietako egunerokoa interesatzen zaio Sarah Babiker kazetariari;
ez, ordea, postaletako irudia, baizik eta auzoetan, parkeetan, eskoletan,
garatzen den bizitza; bertan dabilen jendea. Lurralde horretan kokatzen
dira bere artikuluak, baita iaz argitaratu zituen bi lanak ere.
Lurralde horretan murgildu gara, bete-betean, elkarrizketa honetan.
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Hiri prekarioaren adinak aztertu
dituzu La nada fértil [Ezerez
emankorra] saiakera narratiboan.
Hau duzu estilo horretako lehen
argitalpena. Nolatan abiatu zen?
Proposamen bat izan zen. Continta me
tienes argitaletxeko Sandra Cendal edi-
toreak nire zutabe bat irakurri zuen, Za-
borrontziak erretzearekin amesten duten
andreak, egunerokotasunaren eta iraul-
tzaren arrasto hori bazekarrena hein
batean, eta liburu bat idaztea proposatu
zidan, nahi nuen neurri eta doinuan.

Bost adin-tartetan banatu duzu lana:
haurtzaroa, nerabezaroa, gaztaroa,
helduaroa eta zahartzaroa.

Apur bat arranditsua eman dezake ho-
nek, baina uste dut bizitza idaztearekin
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lotuta dagoela azken finean: eguneroko
bizitza dago hemen, eta hori oso gau-
za zabala da, gauza asko gertatzen dira
bertan. Ondorioz, halako konpartimentu
batzuetan banatzea behar nuen, hobeto
ulertzeko. Adin-tarteek eta hiriko espa-
zioek eman didate modua inguratzen eta
interpelatzen gaituen bizitza hori guztia
kokatzeko.

Adin-tarte bakoitzak hiriko launa
leku zeharkatzen ditu. Agertzen dira
etxea, eskola, parkea, adinekoen
egoitza, bulegoa... Zergatik leku
horiek?

Bizitza, gutxi-asko, leku horietan igaro-
tzen dugula iruditzen zitzaidan. Alaben
hazkuntzan txunditu nauen zerbait, ez
bereziki gogoko ditudalako baizik eta

behaketa-gune aparta direlako, haurren-
tzako parkeak dira. Nonahi daude, kolo-
retsu, baina inork ez die begiratzen. Eta
gero, nire auzoan, badago beste gauza
bat obsesionatzen nauena: erdisotoak.
Behera begiratzen duzu eta ia denetan
bizi da jendea. Leihoek kaleko zorura
ematen dute eta ohiko kontua da txakur
batek parean kaka egitea eta jabeak ez
jasotzea [liburuaren hasieran gertatzen
den moduan]. Auzotik nabilenean amo-
rratu egiten naiz, arkitektoek halako
etxeak eraikitzen dituztelako nahiz eta
beraiek ez liratekeen inoiz biziko horre-
lako leku batean: jendearenganako zer-
nolako mespretxua da hori, erdisotoak
eraikitzea, inor bizitzeko? Begirada kol-
patu didaten lekuak ere badira, beraz.
Eta bulegoak, ezta? Bilera-gela batzue-
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Azken sei urteetan kazetari aritu da
El Salto egunkarian, migrazio eta
antiarrazismo sailaren arduradun,
baina horren aurretik hainbat lan-
bide prekariotan jardundakoa da.
Horren ondorioz, soldatapeko lana
abolitzearen aldeko apustu poli-
tikoa indartu zaio, baita aberasta-
suna bestelako modu batzuetan
banatzearen aldekoa ere. laz, nobe-
la eta saiakera bana kaleratu zuen:
Café Abismo (Amildegi Kafea) eta La
nada fértil (Ezerez emankorra). Bi-
garrena Bilbon aurkeztu du berriki.
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tan gertatzen denarekin film belikoak
egin litezke.

Adin-tarte bakoitzeko protagonista
desberdina da.
Niretzat oso garrantzitsua zen per-
tsonaiak aldatzea, hirian era askotako
jendea bizi da eta. Aniztasun hori is-
latu nahi nuen, eta neure buruaren-
gandik urrundu. Hiria nola ikusten du
nirekin zerikusirik ez duen nerabe ba-
tek edo gizon dibortziatu batek?
Bestalde, espazioen kontura itzuliz,
asko hitz egiten dugu etxebizitza-es-
kubideaz, are gehiago hitz egin behar
genuke, baina hori dena lurreratzeko
gogoa nuen: etxebizitzari buruz ari
garenean, zeri buruz ari gara? Nor
bizi da etxebizitza horietan? Nolakoak
dira? Urte dezente pasa ditut errepor-
tajeak idazten, lekukotasunak biltzen,
txostenak irakurtzen, eta gogoa neu-
kan hori dena gorpuzteko: jada idatzi-
ta dagoen hori guztia hartu eta hor zer
jende dagoen irudikatu.

Nerabea eta gizon dibortziatua
aipatu dituzu: oso interesgarriak
iruditu zaizkit profil horien harira
mabhai gainean jarri dituzun
gogoetak.
Ez daukat kontaktu asko nerabeekin,
baina Argentinan bizi nintzela lantegi
batzuk egin nituen institutuetan biko-
te barruko indarkeriaren prebentzio-
rako eta gero EI Salto-n gorroto-dis-
kurtsoen aurkako kazetaritza kritikoa
landu genuen orobat institutuetan.
Nerabezaroa garai liminala iruditzen
zait, gauzak guztiz finkatu aurreko
garai bat, oso emankorra kontu mi-
ragarri batzuekin kontaktua izateko,
zeren badago jakin-mina, badago gau-
zak aldatzeko grina. Orduan, nerabeen
gainean izaten dugun begirada guztiz
negatibo horrek -kezkaren eta bel-
durraren artean, erdibiderik gabe-
aukera mordo bat ixten ditu. Ikuspegi
komun hertsatzaile horrek nerabeak
zanpatzen ditu, eta defentsa-jarreran
uzten. Eta defentsa-jarrera benetan
posizio eskasa da edozer sortzeko.
Bestalde, gizonen kontua. Gala
Hernandez Pérezek badu film labur
bat, La mecdnica de los fluidos (Jarioen
mekanika), incel-ei buruzkoa. Ulertze-
ko ahaleginean hurbiltzen da incel-
kulturara, sare sozialetan jarraitzaile
mordoa zeukan incel famatu batek
bere buruaz beste egin ostean. Eta
ulertzeko saiakera horren helburua

ez da esatea: “Gizon gaixoak, besarka
ditzagun, ez daitezen hain bakarrik
sentitu”; ez, eraldaketa-borondate
bat dago: gauzak ulertzen saiatzea,
gauzak eraldatzeko. Guk geuk -ema-
kumeok- geure burua asko deseraiki
dugun arren oraindik ere erreprodu-
zitzen ditugu sekulako kontraesanak,
ikusmolde eta egitura hori guztia iren-
tsi baitugu txikitatik; bada, gizonek
ere gauza bera irentsi dute, baina bo-
terearen aldetik, eta askoz zailagoa da
posizio bat uztea posizio horrek mese-
de egiten dizunean; bide luzea da.
Bestalde, bizi dugun garaian, gene-
roaren gaian izan ezik gainbeheran
goaz denok arlo guztietan, mundu
honetako Elon Musk-ak salbu, eta
liburuko gizonari gertatzen zaion
bezala, badago galera-testuinguru
bat, autonomiaren eta ahalmen eko-
nomikoaren galera bat -gaur egun,
oro har, zaila da soldata bakarrare-
kin bizitzea; ez dauka lagun-sarerik,
bere maskulinitate-eredua lehiakor-
tasunean oinarrituta zegoelako eta ez
sare sendo baten osaketan. Orduan,
badakit polemikoa izan daitekeela
hau honela esatea, baina haien pri-
bilegioak izendatzeaz aparte beste
zerbait egin beharko da, beste gauza
batzuk pentsatu beharko dira.

Zahartzaroari dagokion
kapituluarekin -azkena- hunkitu
egin naiz. Itxaropentsu amaitzen
da liburua. Mari Luz Estebanen
Andrezaharraren manifestua etorri
zait gogora.

Ezagutzen dut, bai; ederra da. Niretzat
garrantzitsua zen itxaropena amaie-
ran kokatzea, zahartzaroan. Zahartza-
roa irudikatzea etorkizuna duen zer-
bait bezala. Badirudi 70 urte bete eta,
kito, heriotzaren zain egotea besterik
ez zaizula geratzen. Agentziarik gabe-
ko garai gisa irudikatzen da zahartza-
roa, baina orduan ba al du zentzurik
bizi-itxaropena luzatu izanak?

Gainera, ikuspegi hori ez dator bat
errealitatearekin.

Inondik ere ez. Manifestazioetan adi-
neko jende mordoa elkartzen da, eta
miragarria iruditzen zait. Adineko jen-
dearen borroka maiz desbalorizatzen
da, baina hara non adineko andre hori
1970eko hamarraldian zure auzoko
elkartean jo eta su borrokan aritu
zen babes ofizialeko etxeak lortzeko.
Manifestaziora baldin badator ez da,



erretiroa hartuta dagoenez, ez daukala-
ko beste zereginik. Hori dena aldarrika-
tzeko gogoa neukan, erakutsi nahi nuen
adineko jendeak baduela agentziarik,
baduela barne-mundu oso bat eta histo-
ria bat; ez dira saldu nahi diguten argaz-
ki finko hori.

Antropologia ikasi zenuen, eta
begirada antropologikoa oso
presente dagoela iruditu zait, baina
halako antropologia indisziplinatu
bat da, Mafe Moscosoren hitzak
erabiliz.

Esango nuke liburuak baduela zeozer
antropologiatik, bai; ikasketen garaian
gehien gustatu zitzaidana antropologia
urbanoa izan zen. Hogeita hamar urte-
rekin ikasi nuen antropologia; egia esan,
master bat egin nuen Argentinan, FLAC-
SOn (Zientzia Sozialen Latinoamerikako
Fakultatea), eta azkenean ez nuen amai-
tu, erditzen aritu bainintzen. Lotsa pixka
bat ematen dit hau esateak, baina begi-

rada antropologikoa baneu-
kan lehendik ere, zeren nik
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te zenbaiten eskutik. Eta horren harira
badago Moscosok antropologiaren izae-
ra kolonialaz egiten duen kritika hori:
zer den bestetasuna, nor den bestea,
nondik izendatzen den... Azken batean,
askoz antropologia gehiago egiten da
goitik behera, behetik gora baino, bote-
re-harremanen terminoetan hitz eginda.

Liburuan ez duzu hiri jakin bat
aztertzen, baina Madrilen jaio zinen,
eta ondo ezagutzen duzu. Nola aldatu
da?
Auzo periferikoetan bizitzeko zortea
izan dut. La Ventillan jaio nintzen: Ma-
dril iparraldean dago, baina hegoaldeko
auzo bat izan zitekeen. 1980ko hama-
rraldian goitik behera eraitsi zuteneta-
koa da: babes ofizialeko eraikinak egin
zituzten; horren aurretik txabolak zeu-
den; drogazaletasunaren urteak, etab.
Gero, bolada batez zentroan bizi izan
nintzen, Lavapiés auzoan, sokako jende
madrildar guztia bezala, klase ertaine-
koak ginela zirudieneko fikzio horretan,
gazte eta berde, pisua konpartituz. On-
doren, kanpoan ibili nintzen [Argenti-
nan, Italian, Marokon eta Omanen bizi
izan da], eta Useran amaitu dut: hegoal-
deko beste auzo bat, baina hau hegoal-
dean dago benetan. Eta, funtsean, ba,
hiriaren desjabetzea ikusi dut, zentrotik
hasita: jada ezin da bizi Lavapiésen; La-
vapiés ez dago Madrilen, ez-leku batean
baizik, hiriburu guztietako zentroak bil-
tzen dituen ez-leku horretan, zeina jada
ez baita hirian bizi den jendearen-
tzat. Ikusi dut konkistaren ol-
darraldia zirkulu zentroki-

etxetik nekarren halako 800 erabaki hartzen  deetan hedatzen, auzoak

pribilegio bat: arrozteko ditugu egunero eta auzoak irensten, ha-

gaitasuna. Herrialde ba- ! rik eta orain bizi naizen
eta hamsterra bezala

natako gurasoen alaba
izanik (ama espainiarra
eta aita sudandarra),
arraza ez oso zehatze-
koa, langile-auzo batean
bizi zena baina bestelako
lekuetatik zetorren jendeare-

kin harremana zuena unibertsita-

tean, ez neukan halako identitate zeharo
finkorik, eta erraza suertatu izan zait
beti neuretik atera eta kanpotik begi-
ratzea.

Gero, gauza ederra izan zen Argenti-
nan ikastea. Herrialde askotako jendea
zegoen: eztabaiden eta ezer emantzat ez
jotzearen jaialdi bat. Neure begirada eli-
katu zuen, eta eztabaida batzuk gogoan
ditut, antropologia eta idazketa lotzen
zituena adibidez, Clifford Geertz eta bes-

gabiltza gurpilean jira
eta bira; geratu ezik,
ez daukagu tarterik
pentsatzeko”

auzora iritsi den arte

kasik. Nire auzokoen-

tzat, gaur egun, ezinez-

koa da pisurik alokatzea

edo erostea. Alokairuak

1.000 eurokoak dira, eta

150.000 eurotik beherako

edozein etxebizitza inbertsio-au-

kera bat da. Jada ez dago etxerik, inber-
tsio-aukerak baizik.

Hiria, azken batean, finantza-ekono-
miako aktiborik ahaltsuena bihurtu da.
Eta hori gertatzen denean, zer gerta-
tzen da hiriarekin? Ba, badirudiela hiri
berean bizi garela denok. Buenos Aire-
sera itzuli nintzen urte askoren ostean,
eta San Telmoko azokatik nenbilela -
antzinako gauzen azoka bat zen bere
garaian- berdin izan zitekeen Madril-

Otsailak 2, 2025 ARGIA
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go zentroko San Miguel azoka. Denda
berdinak. Jende berdina leku berdinean
gauza berdinak egiten. Instagrameko bi-
zitza. Badirudi kaleek beren porositatea
galdu dutela, eta postal bihurtu direla:
argazkiak ateratzeko atzealde bat.

Horren aurrean, liburuaren
izenburutik bertatik dator
ezerezaren emankortasunaren ideia,
lugorriarena.

Bai, eta gelditzearena. Gaur egun dau-
kaguna ez da gabezia; gaur egun, gau-
za gehiegi dauzkagu, bata bestearekin
atzetik datozkigun zereginak, aukerak;
800 erabaki hartzen ditugu egunero, eta
hamsterra bezala gabiltza gurpilean jira
eta bira; geratu ezik, ez daukagu tarterik
pentsatzeko ea benetan jarraitu nahi du-
gun gurpil horretan.

Lugorriaren ideia, beraz, beste zer-
bait da; hamsterra gurpiletik irteten da
eta bere buruari galdetzen dio: baina nik
hau nahi al dut? Ez al dira egon-
go beste zelai batzuk, korrika
aritzeko, eta ez gurpil hau
denbora guztian? Ez da nire
burutazio bat, uste dut ba-
dagoela pentsamendu ko-
lektibo bat gelditze hori al-
darrikatzen dabilena, ezer
ez egite hori, zeren egoera
honek halako guztitasun-pa-
reta baten aurka garamatza, eta
ez dugu irtenbiderik ikusten.

Kazetaritzari dagokionez, lugorri-
sasoian zaude zu zeu urtarriletik.
Hori baino lehen, El Salto egunkariko
kidea eta erredaktorea izan zara sei
urtez. Hitz egingo zenidake bertan
izan duzun esperientziaz?

Sei urte pasatxo izan dira, eta pila bat
baloratzen dut esperientzia, baina go-
rroto dut aktualitatearen erritmo gerae-
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Ez gara ohartzen
ezin zaiola denbora
guztian denari
erantzun eta denari
heldu”

zin alaena, gero eta gogaika-
rriagoa, gero eta inpotentzia
handiagoa eragiten duena;
kanpoan uzten du gure
agentzia politiko osoa, la-
purtu egiten digu, xurga-
tu, eta korrika jarraitzen
dugu, geratu gabe, azken
albistearen atzetik.
Niretzat oso garrantzitsua
izan da EI Salto, ez dut uste idatzi
dudana idatzi izango nuenik han lan
egin ezean. Egoera erreal asko ezagutze-
ko aukera izan dut bertan, bizitza bera
ikusi dut, maiz inon islatzen ez dena.
Harreman zuzena izan dut jendearen
duintasunarekin eta erresistentziare-
kin: nola altxatzen den jendea, nola an-
tolatzen den eta kolektiboak sortzen di-
tuen hutsetik, gauzak gorri daudenean.
Era berean, kontraesan mingarri bat

dago. Kazetaritza-lana oso beharrezkoa
da, El Salto-ren jarduna oso beharrez-
koa iruditzen zait, eta harro nago ber-
tan aritu izanaz; orduan, batetik, badago
kazetariek mugimendu sozialekin eta
eskubide sozialekin duten konpromisoa
-eta eskubide horiek, adibidez etxebizi-
tzarena, ez dira kanpoko zerbait; El Salto
osatzen duen jendeari ere eragiten diote
zuzenean- eta horren kontrakarrean
badago gure garai antropologiko guztiz
ero hau non ez garen ohartzen gizaki
gisa dauzkagun mugekin, ez gara ohar-
tzen ezin zaiola denbora guztian denari
erantzun eta denari heldu. Beraz, baliz-
ko iraultza bat dago formetan, eta ez soi-
lik edukian, eta uste dut eztabaida hori
denok izan behar dugula eremu guztie-
tan: komunikabideetan, arlo sozialean...
Abiadura honetan ezin diegu eutsi berez
funtsezkoak diren gauza batzuei. ®
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14 talde, 76 bertsolari,
17 epaile, 21 gai-jartzaile,
eta beste 11 laguntzaile
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