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DIREN GAUZA BATZUEI

Hiri prekarioaren adinak aztertu 
dituzu La nada fértil [Ezerez 
emankorra] saiakera narratiboan. 
Hau duzu estilo horretako lehen 
argitalpena. Nolatan abiatu zen? 
Proposamen bat izan zen. Continta me 
tienes argitaletxeko Sandra Cendal edi-
toreak nire zutabe bat irakurri zuen, Za-
borrontziak erretzearekin amesten duten 
andreak, egunerokotasunaren eta iraul-
tzaren arrasto hori bazekarrena hein 
batean, eta liburu bat idaztea proposatu 
zidan, nahi nuen neurri eta doinuan. 

Bost adin-tartetan banatu duzu lana: 
haurtzaroa, nerabezaroa, gaztaroa, 
helduaroa eta zahartzaroa. 
Apur bat arranditsua eman dezake ho-
nek, baina uste dut bizitza idaztearekin 

lotuta dagoela azken finean: eguneroko 
bizitza dago hemen, eta hori oso gau-
za zabala da, gauza asko gertatzen dira 
bertan. Ondorioz, halako konpartimentu 
batzuetan banatzea behar nuen, hobeto 
ulertzeko. Adin-tarteek eta hiriko espa-
zioek eman didate modua inguratzen eta 
interpelatzen gaituen bizitza hori guztia 
kokatzeko. 

Adin-tarte bakoitzak hiriko launa 
leku zeharkatzen ditu. Agertzen dira 
etxea, eskola, parkea, adinekoen 
egoitza, bulegoa… Zergatik leku 
horiek? 
Bizitza, gutxi-asko, leku horietan igaro-
tzen dugula iruditzen zitzaidan. Alaben 
hazkuntzan txunditu nauen zerbait, ez 
bereziki gogoko ditudalako baizik eta 

behaketa-gune aparta direlako, haurren-
tzako parkeak dira. Nonahi daude, kolo-
retsu, baina inork ez die begiratzen. Eta 
gero, nire auzoan, badago beste gauza 
bat obsesionatzen nauena: erdisotoak. 
Behera begiratzen duzu eta ia denetan 
bizi da jendea. Leihoek kaleko zorura 
ematen dute eta ohiko kontua da txakur 
batek parean kaka egitea eta jabeak ez 
jasotzea [liburuaren hasieran gertatzen 
den moduan]. Auzotik nabilenean amo-
rratu egiten naiz, arkitektoek halako 
etxeak eraikitzen dituztelako nahiz eta 
beraiek ez liratekeen inoiz biziko horre-
lako leku batean: jendearenganako zer-
nolako mespretxua da hori, erdisotoak 
eraikitzea, inor bizitzeko? Begirada kol-
patu didaten lekuak ere badira, beraz. 
Eta bulegoak, ezta? Bilera-gela batzue-
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tan gertatzen denarekin film belikoak 
egin litezke. 

Adin-tarte bakoitzeko protagonista 
desberdina da. 
Niretzat oso garrantzitsua zen per-
tsonaiak aldatzea, hirian era askotako 
jendea bizi da eta. Aniztasun hori is-
latu nahi nuen, eta neure buruaren-
gandik urrundu. Hiria nola ikusten du 
nirekin zerikusirik ez duen nerabe ba-
tek edo gizon dibortziatu batek? 

Bestalde, espazioen kontura itzuliz, 
asko hitz egiten dugu etxebizitza-es-
kubideaz, are gehiago hitz egin behar 
genuke, baina hori dena lurreratzeko 
gogoa nuen: etxebizitzari buruz ari 
garenean, zeri buruz ari gara? Nor 
bizi da etxebizitza horietan? Nolakoak 
dira? Urte dezente pasa ditut errepor-
tajeak idazten, lekukotasunak biltzen, 
txostenak irakurtzen, eta gogoa neu-
kan hori dena gorpuzteko: jada idatzi-
ta dagoen hori guztia hartu eta hor zer 
jende dagoen irudikatu. 

Nerabea eta gizon dibortziatua 
aipatu dituzu: oso interesgarriak 
iruditu zaizkit profil horien harira 
mahai gainean jarri dituzun 
gogoetak.
Ez daukat kontaktu asko nerabeekin, 
baina Argentinan bizi nintzela lantegi 
batzuk egin nituen institutuetan biko-
te barruko indarkeriaren prebentzio-
rako eta gero El Salto-n gorroto-dis-
kurtsoen aurkako kazetaritza kritikoa 
landu genuen orobat institutuetan. 
Nerabezaroa garai liminala iruditzen 
zait, gauzak guztiz finkatu aurreko 
garai bat, oso emankorra kontu mi-
ragarri batzuekin kontaktua izateko, 
zeren badago jakin-mina, badago gau-
zak aldatzeko grina. Orduan, nerabeen 
gainean izaten dugun begirada guztiz 
negatibo horrek –kezkaren eta bel-
durraren artean, erdibiderik gabe– 
aukera mordo bat ixten ditu. Ikuspegi 
komun hertsatzaile horrek nerabeak 
zanpatzen ditu, eta defentsa-jarreran 
uzten. Eta defentsa-jarrera benetan 
posizio eskasa da edozer sortzeko.

Bestalde, gizonen kontua. Gala 
Hernández Pérezek badu film labur 
bat, La mecánica de los fluidos (Jarioen 
mekanika), incel-ei buruzkoa. Ulertze-
ko ahaleginean hurbiltzen da incel-
kulturara, sare sozialetan jarraitzaile 
mordoa zeukan incel famatu batek 
bere buruaz beste egin ostean. Eta 
ulertzeko saiakera horren helburua 

ez da esatea: “Gizon gaixoak, besarka 
ditzagun, ez daitezen hain bakarrik 
sentitu”; ez, eraldaketa-borondate 
bat dago: gauzak ulertzen saiatzea, 
gauzak eraldatzeko. Guk geuk –ema-
kumeok– geure burua asko deseraiki 
dugun arren oraindik ere erreprodu-
zitzen ditugu sekulako kontraesanak, 
ikusmolde eta egitura hori guztia iren-
tsi baitugu txikitatik; bada, gizonek 
ere gauza bera irentsi dute, baina bo-
terearen aldetik, eta askoz zailagoa da 
posizio bat uztea posizio horrek mese-
de egiten dizunean; bide luzea da.

Bestalde, bizi dugun garaian, gene-
roaren gaian izan ezik gainbeheran 
goaz denok arlo guztietan, mundu 
honetako Elon Musk-ak salbu, eta 
liburuko gizonari gertatzen zaion 
bezala, badago galera-testuinguru 
bat, autonomiaren eta ahalmen eko-
nomikoaren galera bat –gaur egun, 
oro har, zaila da soldata bakarrare-
kin bizitzea; ez dauka lagun-sarerik, 
bere maskulinitate-eredua lehiakor-
tasunean oinarrituta zegoelako eta ez 
sare sendo baten osaketan. Orduan, 
badakit polemikoa izan daitekeela 
hau honela esatea, baina haien pri-
bilegioak izendatzeaz aparte beste 
zerbait egin beharko da, beste gauza 
batzuk pentsatu beharko dira. 

Zahartzaroari dagokion 
kapituluarekin –azkena– hunkitu 
egin naiz. Itxaropentsu amaitzen 
da liburua. Mari Luz Estebanen 
Andrezaharraren manifestua etorri 
zait gogora. 
Ezagutzen dut, bai; ederra da. Niretzat 
garrantzitsua zen itxaropena amaie-
ran kokatzea, zahartzaroan. Zahartza-
roa irudikatzea etorkizuna duen zer-
bait bezala. Badirudi 70 urte bete eta, 
kito, heriotzaren zain egotea besterik 
ez zaizula geratzen. Agentziarik gabe-
ko garai gisa irudikatzen da zahartza-
roa, baina orduan ba al du zentzurik 
bizi-itxaropena luzatu izanak? 

Gainera, ikuspegi hori ez dator bat 
errealitatearekin. 
Inondik ere ez. Manifestazioetan adi-
neko jende mordoa elkartzen da, eta 
miragarria iruditzen zait. Adineko jen-
dearen borroka maiz desbalorizatzen 
da, baina hara non adineko andre hori 
1970eko hamarraldian zure auzoko 
elkartean jo eta su borrokan aritu 
zen babes ofizialeko etxeak lortzeko. 
Manifestaziora baldin badator ez da, 
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MADRIL, 1979

Azken sei urteetan kazetari aritu da 

El Salto egunkarian, migrazio eta 

antiarrazismo sailaren arduradun, 

baina horren aurretik hainbat lan-

bide prekariotan jardundakoa da. 

Horren ondorioz, soldatapeko lana 

abolitzearen aldeko apustu poli-

tikoa indartu zaio, baita aberasta-

suna bestelako modu batzuetan 

banatzearen aldekoa ere. Iaz, nobe-

la eta saiakera bana kaleratu zuen: 

Café Abismo (Amildegi Kafea) eta La 

nada fértil (Ezerez emankorra). Bi-

garrena Bilbon aurkeztu du berriki.
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erretiroa hartuta dagoenez, ez daukala-
ko beste zereginik. Hori dena aldarrika-
tzeko gogoa neukan, erakutsi nahi nuen 
adineko jendeak baduela agentziarik, 
baduela barne-mundu oso bat eta histo-
ria bat; ez dira saldu nahi diguten argaz-
ki finko hori. 

Antropologia ikasi zenuen, eta 
begirada antropologikoa oso 
presente dagoela iruditu zait, baina 
halako antropologia indisziplinatu 
bat da, Mafe Moscosoren hitzak 
erabiliz. 
Esango nuke liburuak baduela zeozer 
antropologiatik, bai; ikasketen garaian 
gehien gustatu zitzaidana antropologia 
urbanoa izan zen. Hogeita hamar urte-
rekin ikasi nuen antropologia; egia esan, 
master bat egin nuen Argentinan, FLAC-
SOn (Zientzia Sozialen Latinoamerikako 
Fakultatea), eta azkenean ez nuen amai-
tu, erditzen aritu bainintzen. Lotsa pixka 
bat ematen dit hau esateak, baina begi-

rada antropologikoa baneu-
kan lehendik ere, zeren nik 
etxetik nekarren halako 
pribilegio bat: arrozteko 
gaitasuna. Herrialde ba-
natako gurasoen alaba 
izanik (ama espainiarra 
eta aita sudandarra), 
arraza ez oso zehatze-
koa, langile-auzo batean 
bizi zena baina bestelako 
lekuetatik zetorren jendeare-
kin harremana zuena unibertsita-
tean, ez neukan halako identitate zeharo 
finkorik, eta erraza suertatu izan zait 
beti neuretik atera eta kanpotik begi-
ratzea. 

Gero, gauza ederra izan zen Argenti-
nan ikastea. Herrialde askotako jendea 
zegoen: eztabaiden eta ezer emantzat ez 
jotzearen jaialdi bat. Neure begirada eli-
katu zuen, eta eztabaida batzuk gogoan 
ditut, antropologia eta idazketa lotzen 
zituena adibidez, Clifford Geertz eta bes-

te zenbaiten eskutik. Eta horren harira 
badago Moscosok antropologiaren izae-
ra kolonialaz egiten duen kritika hori: 
zer den bestetasuna, nor den bestea, 
nondik izendatzen den… Azken batean, 
askoz antropologia gehiago egiten da 
goitik behera, behetik gora baino, bote-
re-harremanen terminoetan hitz eginda. 

Liburuan ez duzu hiri jakin bat 
aztertzen, baina Madrilen jaio zinen, 
eta ondo ezagutzen duzu. Nola aldatu 
da? 
Auzo periferikoetan bizitzeko zortea 
izan dut. La Ventillan jaio nintzen: Ma-
dril iparraldean dago, baina hegoaldeko 
auzo bat izan zitekeen. 1980ko hama-
rraldian goitik behera eraitsi zuteneta-
koa da: babes ofizialeko eraikinak egin 
zituzten; horren aurretik txabolak zeu-
den; drogazaletasunaren urteak, etab. 
Gero, bolada batez zentroan bizi izan 
nintzen, Lavapiés auzoan, sokako jende 
madrildar guztia bezala, klase ertaine-
koak ginela zirudieneko fikzio horretan, 
gazte eta berde, pisua konpartituz. On-
doren, kanpoan ibili nintzen [Argenti-
nan, Italian, Marokon eta Omanen bizi 
izan da], eta Useran amaitu dut: hegoal-
deko beste auzo bat, baina hau hegoal-
dean dago benetan. Eta, funtsean, ba, 
hiriaren desjabetzea ikusi dut, zentrotik 
hasita: jada ezin da bizi Lavapiésen; La-
vapiés ez dago Madrilen, ez-leku batean 
baizik, hiriburu guztietako zentroak bil-
tzen dituen ez-leku horretan, zeina jada 

ez baita hirian bizi den jendearen-
tzat. Ikusi dut konkistaren ol-

darraldia zirkulu zentroki-
deetan hedatzen, auzoak 
eta auzoak irensten, ha-
rik eta orain bizi naizen 
auzora iritsi den arte 
kasik. Nire auzokoen-
tzat, gaur egun, ezinez-

koa da pisurik alokatzea 
edo erostea. Alokairuak 

1.000 eurokoak dira, eta 
150.000 eurotik beherako 

edozein etxebizitza inbertsio-au-
kera bat da. Jada ez dago etxerik, inber-
tsio-aukerak baizik. 

Hiria, azken batean, finantza-ekono-
miako aktiborik ahaltsuena bihurtu da. 
Eta hori gertatzen denean, zer gerta-
tzen da hiriarekin? Ba, badirudiela hiri 
berean bizi garela denok. Buenos Aire-
sera itzuli nintzen urte askoren ostean, 
eta San Telmoko azokatik nenbilela –
antzinako gauzen azoka bat zen bere 
garaian– berdin izan zitekeen Madril-

800 erabaki hartzen 
ditugu egunero, 

eta hamsterra bezala 
gabiltza gurpilean jira 
eta bira; geratu ezik, 
ez daukagu tarterik 

pentsatzeko”
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go zentroko San Miguel azoka. Denda 
berdinak. Jende berdina leku berdinean 
gauza berdinak egiten. Instagrameko bi-
zitza. Badirudi kaleek beren porositatea 
galdu dutela, eta postal bihurtu direla: 
argazkiak ateratzeko atzealde bat. 

Horren aurrean, liburuaren 
izenburutik bertatik dator 
ezerezaren emankortasunaren ideia, 
lugorriarena. 
Bai, eta gelditzearena. Gaur egun dau-
kaguna ez da gabezia; gaur egun, gau-
za gehiegi dauzkagu, bata bestearekin 
atzetik datozkigun zereginak, aukerak; 
800 erabaki hartzen ditugu egunero, eta 
hamsterra bezala gabiltza gurpilean jira 
eta bira; geratu ezik, ez daukagu tarterik 
pentsatzeko ea benetan jarraitu nahi du-
gun gurpil horretan. 

Lugorriaren ideia, beraz, beste zer-
bait da; hamsterra gurpiletik irteten da 
eta bere buruari galdetzen dio: baina nik 
hau nahi al dut? Ez al dira egon-
go beste zelai batzuk, korrika 
aritzeko, eta ez gurpil hau 
denbora guztian? Ez da nire 
burutazio bat, uste dut ba-
dagoela pentsamendu ko-
lektibo bat gelditze hori al-
darrikatzen dabilena, ezer 
ez egite hori, zeren egoera 
honek halako guztitasun-pa-
reta baten aurka garamatza, eta 
ez dugu irtenbiderik ikusten. 

Kazetaritzari dagokionez, lugorri-
sasoian zaude zu zeu urtarriletik. 
Hori baino lehen, El Salto egunkariko 
kidea eta erredaktorea izan zara sei 
urtez. Hitz egingo zenidake bertan 
izan duzun esperientziaz? 
Sei urte pasatxo izan dira, eta pila bat 
baloratzen dut esperientzia, baina go-
rroto dut aktualitatearen erritmo gerae-

zin alaena, gero eta gogaika-
rriagoa, gero eta inpotentzia 

handiagoa eragiten duena; 
kanpoan uzten du gure 
agentzia politiko osoa, la-
purtu egiten digu, xurga-
tu, eta korrika jarraitzen 

dugu, geratu gabe, azken 
albistearen atzetik. 
Niretzat oso garrantzitsua 

izan da El Salto, ez dut uste idatzi 
dudana idatzi izango nuenik han lan 
egin ezean. Egoera erreal asko ezagutze-
ko aukera izan dut bertan, bizitza bera 
ikusi dut, maiz inon islatzen ez dena. 
Harreman zuzena izan dut jendearen 
duintasunarekin eta erresistentziare-
kin: nola altxatzen den jendea, nola an-
tolatzen den eta kolektiboak sortzen di-
tuen hutsetik, gauzak gorri daudenean. 

Era berean, kontraesan mingarri bat 

dago. Kazetaritza-lana oso beharrezkoa 
da, El Salto-ren jarduna oso beharrez-
koa iruditzen zait, eta harro nago ber-
tan aritu izanaz; orduan, batetik, badago 
kazetariek mugimendu sozialekin eta 
eskubide sozialekin duten konpromisoa 
–eta eskubide horiek, adibidez etxebizi-
tzarena, ez dira kanpoko zerbait; El Salto 
osatzen duen jendeari ere eragiten diote 
zuzenean– eta horren kontrakarrean 
badago gure garai antropologiko guztiz 
ero hau non ez garen ohartzen gizaki 
gisa dauzkagun mugekin, ez gara ohar-
tzen ezin zaiola denbora guztian denari 
erantzun eta denari heldu. Beraz, baliz-
ko iraultza bat dago formetan, eta ez soi-
lik edukian, eta uste dut eztabaida hori 
denok izan behar dugula eremu guztie-
tan: komunikabideetan, arlo sozialean… 
Abiadura honetan ezin diegu eutsi berez 
funtsezkoak diren gauza batzuei. 

Ez gara ohartzen 
ezin zaiola denbora 

guztian denari 
erantzun eta denari 

heldu”


